Suono delle strade: come i sistemi audio hanno plasmato il carnevale di Notting Hill

Aug 08, 2023

Prova a immaginare un mondo senza sistemi audio. Quanto sarebbe silenzioso e immobile. Sviluppati a Kingston, in Giamaica, alla fine degli anni '40, questi set di altoparlanti su misura, sovradimensionati ma sorprendentemente mobili, riempivano l'assenza di sale da ballo e spazi per concerti nelle aree della classe operaia. Riproducendo i dischi ad alto volume, apertamente e in massa, i sistemi audio hanno creato un terreno comune per l’impegno della comunità e l’empowerment sociale, delimitando al contempo un nuovo territorio su come la musica potrebbe essere mediata; cambiando per sempre il modo in cui il mondo ascolta e balla.

Cinquant'anni fa, l'introduzione di sistemi audio statici modificò radicalmente la forma del carnevale di Notting Hill. Nel 1973, Leslie Palmer voleva ingrandirlo. Palmer si sentiva come se il carnevale stesse morendo e, dopo aver risposto a un annuncio Timeout per coloro che erano interessati al carnevale per partecipare a una riunione, arrivò e scoprì che era solo uno dei cinque a presentarsi. Nel 2019 ha ricordato: "I Carnival non potrebbero essere una band". Non c'erano bancarelle, né costumi. Ho pensato: "questo lavoro funziona". Frequentando serate blues, Palmer entrò in contatto con la fiorente scena del sound system giamaicano. “Ho detto portiamo dentro i giamaicani e loro erano molto entusiasti”. È stato attraverso questo che Palmer ha colmato il divario tra l'eredità caraibica del festival e la prima generazione di caraibi nati in Gran Bretagna, disinteressati al carnevale, ma che si affollavano attorno ai sound system. Coinvolgendo attivamente i giovani, Palmer seminò il carnevale nella politica del qui e ora della britannicità nera; garantendo uno spazio per le innovazioni musicali che hanno aumentato il numero dei carnevali da poche migliaia ai milioni di persone che ora partecipano ogni anno alla più grande festa di strada d'Europa.

"I sistemi audio sono il governatore dei poveri", afferma Marylin Dennis. "Le sue radici affondano nel reggae, quindi c'è sempre un messaggio dietro la musica, ti parla e ti dice: affrontiamo alcuni dei problemi sociali che stanno accadendo."

Dennis, il cui nome d'arte è Lady Benton, ha co-fondato il Melltoone sound system, il primo sound system tutto femminile a suonare al Notting Hill Carnival nel 1994. Il mantra di Dennis è sempre stato quello di "promuovere le donne nella dancehall" e nel 2016 ha fondato up Seduction City Sounds, che l'anno scorso ha ospitato la DJ donna più giovane di sempre a suonare a carnevale. Come DJ e selezionatore, l'ambizione costante di Dennis è quella di portare una Dancehall autentica e “pulita” al suo pubblico.

Nata tra la violenza politica della Giamaica degli anni '80, la Dancehall era una cruda espressione di conflitto sociale estremo, ma a volte è stata impantanata in un'intensa omofobia. Eppure, la sua combinazione di ritmi sincopati e guidati dai bassi intrecciati con testi incisivi sono diventati un fenomeno mainstream. Per Dennis, i testi offensivi distraggono dall’esplorazione sonora delle dure realtà della vita e alla fine escludono le persone dalla gioia e dall’amore intrisi dell’esperienza del soundsystem. "L'essenza dei sistemi audio è intrattenere le persone e tener loro compagnia", afferma Dennis. “C'è un elemento spirituale, diventa il tuo spazio per creare quello che vuoi”.

Prima di Internet, gli impianti audio erano la piazza pubblica della musica. Gli scontri sonori, ad esempio, implicavano il coinvolgimento diretto del pubblico, per cui sistemi audio opposti si scontravano per il favore del pubblico. Mentre i singoli registrati su misura noti come dubplate fornivano suoni esclusivi e la concezione del remix rivoluzionava le potenzialità della produzione musicale. È questa combinazione di partecipazione diretta del pubblico e desiderio incessante di mostrare la musica più recente che ha reso i sistemi audio il terreno fertile per l’innovazione musicale che continua a modellare e influenzare la musica oggi. Non ci sarebbero hip-hop, techno, house, garage, drill, dubstep, Jungle e musica elettronica e così via senza la loro genealogia.

"I sistemi audio sono un'arte raffinata nel loro setup", afferma Lil C, il DJ e conduttore radiofonico dello spettacolo infuso Dancehall di NTS, pum-pum hour. “ La musica non è una cosa tangibile, ma i bassi forti e pulsanti degli altoparlanti, che vibrano e tintinnano nel petto, si collegano con le persone in modo fisico. Un sistema audio in qualsiasi comunità è sempre stato qualcosa verso cui le persone gravitano”. È questa tattilità che ha permesso ai sistemi audio di prosperare e adattarsi, nonostante gli enormi impegni finanziari, le restrizioni della vita notturna e i rapidi cambiamenti nella tecnologia audio. Sono un modo di rivendicare spazio, di inscenare un’occupazione pubblica in uno scenario sempre più privatizzato. Gli altoparlanti – divinità cubiche del suono – inibiscono il corpo con le sue vibrazioni lunghe e profonde. L'aria brilla con il volume dei bassi travolgente, amplificando un'esperienza sublime nel senso più istantaneo e viscerale. È allo stesso tempo così intrinsecamente primordiale nell'insieme dei corpi e allo stesso tempo così assolutamente futuristico con le sue infinite potenzialità sonore. Un luogo sonoro che riverbera passato, presente e futuro.